这一天是在莫名其妙的闲谈中开始的, 当我透过公共汽车的窗户看着我暂时的家在远处缩小时，这些噪音渐渐消失了. 又过了一个小时，我们才把车开到那片神圣的土地上，我能做的只有思考.
我想起了我们之前的旅行, 安提耶坦的血腥巷子, 一想到倒下的人吸干了我肺里的空气，把我冻在台阶上，我试图理解我脚下的泥土上出现的纯粹的生命损失. 如果那次经历让我拼命寻找理由, 试图解释为什么这么多年轻人这么快就失去了生命, 踏上美国历史上最血腥的战场是什么感觉? 再过一个永恒也不会有答案，这把我吓坏了, 好奇心和兴奋交织在一起，形成了一种神经和决心的爆炸性鸡尾酒.
我一下车，气氛就变了. 屏住呼吸, 我上楼去看葛底斯堡的环环画，我敬畏地站在那里，因为我真的被历史包围了. 然后爆炸开始了. 远处灯火闪烁，炮声隆隆. 指挥官们疯狂地喊着命令，博物馆的墙壁渐渐消失，变成了一场内战. 很快，胜利的声音在房间里回荡，每个人都被温暖的灯光笼罩着. 这次经历完全是独一无二的, 与一种力量产生共鸣，表明能够有幸来到这里是多么的与众不同.
然后是参观战场.
跟随缅因州第20团和宾夕法尼亚州第69团的脚步, 我的脑海里充斥着大批部队狂奔的画面, 步兵们忙着给大炮装弹，照顾他们倒下的朋友. 经历了几个痛苦的时刻, 我不是暑假旅行的高年级学生, 我是一名年轻的士兵，用颤抖的手握着步枪，仿佛它是一根救生索. 我是一名中士，拼命想把我最年轻的新兵从火线上救出来. 战争的本质侵蚀了我的感官，2019年就像遥远的海市蜃楼. 有一种有形的能量，我几乎可以感觉到我的指尖, 冲突的破坏似乎已经渗透到草地和土壤中. 大地染满了血污，是时间和辛劳都无法抹去的, 这些年轻士兵的生命和记忆紧紧依附在他们度过生命最后时刻的土地上.
而步兵和骑兵早就走了, 时间无法抹去儿子们和兄弟们留下的每一次呼吸都留下的伤疤.
Yet, people focus on the statistics; gawking at how many died, 谁赢得了每一场战斗，或者双方的士兵人数. 通过这种方式，我们忘记了那些战斗和牺牲的完整人物, 那些没能在历史书上留下自己名字的人. 我们忘记了在每一个记分牌后面, 有一个被抹去的存在，充满了个人的经历和错误. 每有一个无名的士兵，就有一个家庭不得不为失去亲人而悲伤. 作为一个社会, 我们对那些比我们早来的人没有同情心, 他们牺牲了一切，为一个更美好的国家的理想而战.
通过保护葛底斯堡这样的地方，讲述他们被遗忘的故事, 我们保持历史鲜活，这样我们就能永远记住一件事:历史是一种叙述, 每句话都需要完整.